【编者按】2005年11月17日，剑侠Ⅱ正式商业化运营的当天，数百名对剑侠Ⅱ服务内容和收费政策不满的玩家齐聚北京市北四环中路238号金山总部门前游行请愿。金山方面高峰人物悉数出动，试图化解事端。不料双方言语不合，情绪对抗激烈，竟至于大打出手，死伤数十人。金山总裁求伯君、CEO雷军在冲突中不幸丧生。求伯君生前的挚友"大马虎"翁毅先生极为悲痛，连夜撰写此文，愤怒斥责玩家的凶暴不仁，抒发胸中至情至性的一腔哀思。全文如下――
只为搞笑，如有雷同，纯属巧合
《为了忘却的纪念》
（一）
公元2005年11月18日，就是金山为求伯君和雷军两同志举行追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见葛珂君，前来问我道："先生可为求伯君写了一点什么没有？"我说"没有"。他就正告我："先生还是写一点罢；求伯君生前就很爱看先生的文章。"
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概往往因为有始无终的缘故罢，销行一向就甚为寥落，然而就在这样的生活艰难中，毅然预定了《贱瞎情缘》月刊的就有他。我心里也觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。
倘使我能够相信真有所谓"剑侠三部曲"，倘使剑侠Ⅲ还真有人来捧场，那自然可以得到更大的安慰，――但是，现在，只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。牺牲的金山同仁的鲜血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，哪里还能有什么言语？
长歌当哭，是必须在痛定之后的。而求伯君、雷军两同志光荣殉职后，17173论坛里竟然还是一片不满之声，几个闲极无聊的人炮制出"三边工程无聊透顶"、"置疑48元的月卡是否物有所值"、"好一个‘同时在线三十万\‘"之类阴险的论调，并暗中抛出"游戏BUG一大堆"、"剑侠Ⅱ与剑侠Ⅰ相比是一蟹不如一蟹"、"收费的下一步是合区"之类阴阳怪气的预言，尤使我觉得悲哀。
我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉，以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的痛苦，就将这作为后死者菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
（二）
在11月17日金山谈判人员与请愿玩家的流血冲突中，有四十余人遇难。其中的求伯君曾是我的偶像。偶像云者，我向来这样想，这样说，现在更觉得其人的可钦佩了。我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是"苟活到现在的我"的偶像，是为了国产游戏而死的中国的精英。
他的姓名第一次为我所见，是在2003年9月20日剑侠Ⅰ公测，金山公司悬赏1万元人民币通缉外挂的时候，通缉令的签发人就是他，但是我不认识。直到后来，也许是剑侠Ⅰ边收费、边公测、边大改的时候，才有人告诉我说：这"三边工程"的****就是求伯君。其时我才能将姓名和实体联系起来，心中却暗自诧异。我平素想，能对玩家的投诉置之不理，打着国产网游的旗号，行私服贩卖装备之实的公司总裁，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但他却常微笑着，态度很温和。
待到我配合他的促销活动，买齐了紫色一套的时候，他才屈尊接见了我，于是见面的回数就较多了；也还是始终微笑着，态度很温和。待到剑侠精灵泛滥成灾，有人利用BUG大肆复制装备，金山的大小礼包出现滞销积压的时候，我才见他虑及剑侠前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
（三）
我在11月17晚，才知道上午有玩家齐聚北四环中路238号请愿的事；然后又得到噩耗，说玩家居然与出面谈判的金山公司代表团动起手来了，死伤数十人，而求伯君也在遇害之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国的玩家的，然而我还不料、也不信事情竟会演变到流血冲突的地步；况且始终微笑的和蔼的"中国IT十大风云人物"，何至于如此招至玩家的不满，竟喋血自家门前呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是他自己的尸首；还有一具，是雷军同志的。我没有亲见，听说，他，求伯君，那时是欣然面对请愿玩家的。自然，请愿的玩家，一帮刁民而已，稍有人心者，谁都会对那帮刁民嗤之以鼻的。
在回答玩家代表提出的"帐号无故不能登陆"、"换地图时黑屏或掉线"、"好友名单无故消失"、"门派设计不平衡"、"服务器卡，卡号卡怪"、"为何对剑魂视而不见"等等问题时，求君豪爽地说："这些都是鸡毛蒜皮的小事情，只要大家一充卡，所有问题都会在最短的时间内100%地解决。我们的原则是边收费，边公测，边大改，这是剑侠Ⅰ以来的惯例，请大家充分理解。我们的‘辉之章\‘活动正在如火如荼地展开！黄金礼包惊喜送！宝马秘籍连环奖！每一颗‘辉煌之种\‘……‘辉煌之种\‘……关于‘辉煌之种\‘――"就在这个谁也意想不到的时刻，不幸的变故发生了！不幸的变故在一瞬间发生了！
据目击者称，求君慷慨激昂的演说还没有讲完，请愿队伍中嘘声、口哨声、喝倒彩声响成一片，人群骚乱起来，场面失控了。
求君先是挨了两个暴栗，然后档部又被踢了一下，耻骨骨折，**粉碎，创伤致命，于是立仆；旁边的雷军想扶起他，不料被人从背后猛然抱住，有人用一条黏糊糊的"安尔乐"紧捂住雷军的口鼻，雷军瞬时窒息；同行的王峰又想去扶起求君，不料暗中挨了好几下拳头，接着一盆狗血倾倒在他头上，秽气冲天，王峰登时呕吐、昏厥。
于是，叫喊声，哀嚎声，警察鸣枪声，响成一片；拳头乱舞，棍棒齐飞；不断有人受伤，不断有人倒下；草木变色，风云含悲……
一场惨绝人寰的悲剧就这样发生了，令人扼腕而叹。在这场惨剧中，我不幸地失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的网游研制专家。
始终微笑的和蔼的"中国IT十大风云人物"确是死掉了，这是真的，有他自己的尸骸为证；沉勇而友爱的"中国软件行业杰出青年"也死掉了，有他自己的尸骸为证；只有一样沉勇友爱的王峰同志还躺在医院里呻吟。
当三位总裁从容地转辗于玩家如雷般的责难声、鄙夷的口水、密集的拳头之中的时候，这是怎样一个惊心动魄的伟大呵！这惊心动魄的伟大，完全印证了"2005年度最最受欢迎国产网游"、"同时在线三十万"之言不虚。
（四）
在这个寒风料峭、恐怖骇人的深夜，我站在客栈的院子中，周围尽是堆着的破烂什物；人们都睡了，连我的女人和孩子。我沉重地感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的网游研制专家。我在悲愤中沉静下去，然而积习却又从沉静中抬起头来。
我无限伤感地翻了一遍求君送我的《彼得菲诗集》，看到在一首《WAHLSPRUCH》（格言）旁边，有钢笔写的四行译文道：
玩家诚可贵，
**价更高。
若为￥＄故，
二者皆可抛。
又在第二叶上，发现写着"严*生"三个字，我疑心这是他在17173的网名。
（五）
前年（2003年）的今日，我兴冲冲地给剑侠一充了第一张月卡；
去年的今日，我无奈地给剑侠精灵充了第一张月卡；
今年的今日，剑侠Ⅱ新鲜出炉，闪亮登场，又号召我充第一张月卡。
当我颇有些躇蹰时，突然听到了求君丧身于请愿玩家拳头之下的噩耗。于是，我点燃一枝烟，回忆着这三年来的风风雨雨，任紊乱的思绪与袅袅上升的烟雾纠缠着。
林花谢了春红，太匆匆！天炉英才，巨星陨落；千芳一窟，万艳同杯。我沉重地感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的网游研制专家；我在悲愤中沉静下去，然而积习又从沉静中抬起头来，写出了以上的文字。
我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己残口延喘。这是怎样的世界呢，夜正长，路也正长，我不如忘却罢，不如忘却！
呜呼，我已经说不出话来，但以此记念我的偶像、良师、益友、知己求伯君！
翁毅
X月X日于非洲
